Hace muy poco se publicó "Sugar on Blackstone", la última obra de Kristin Hersh, un álbum atravesado por la memoria, la pérdida, la infancia y esos pequeños momentos cotidianos que, con el paso del tiempo, adquieren un peso inesperado. El disco nació en un período particularmente extraño para la artista: mientras Throwing Muses recorría distintos lugares del mundo, ella regresaba a su ciudad natal y comenzaba a encontrarse con escenas y recuerdos de su propia historia.
En sus nuevas canciones conviven el pasado y el presente, pero también experiencias profundamente personales. La muerte inesperada de un amigo, la partida de un hijo que creció, la sensación de volver a casa y la observación de un mundo que parece repetir escenas de otras décadas terminaron convirtiéndose en parte de la materia prima del álbum.
Para Hersh, sin embargo, una canción no se fuerza. “Las canciones deciden”, explica. Su tarea consiste en acompañarlas y desarrollar las herramientas necesarias para que puedan convertirse en aquello que quieren ser. Una idea que también atraviesa su extensa carrera y su manera de entender la música: lejos de la lógica de la industria, como una forma de comunicación y una experiencia que permanece viva mientras alguien esté dispuesto a escuchar.
En esta conversación, la fundadora y líder de Throwing Muses también revisa algunos de los capítulos más personales de su trayectoria: desde los diarios de adolescencia que dieron origen a su libro "Rat Girl " y la experiencia de criar a cuatro hijos mientras estaba de gira, hasta el libro, "Don't suck, don't die", dedicado a su amigo Vic Chesnutt. Una conversación sobre música, memoria y la necesidad de seguir creando.
.jpg)
"Sugar on Blackstone" es tu nuevo disco. ¿Qué representa este álbum en este momento de tu vida y carrera?
Un niño de seis años entró en la habitación mientras yo practicaba y me preguntó qué estaba haciendo. Cuando se lo dije, me preguntó cuánto tiempo llevaba tocando la guitarra. Le respondí: “Desde que tenía tu edad”. Puso cara de tristeza y sugirió que, si llevaba practicando toda la vida y todavía no lo había conseguido, quizás debería buscarme otro pasatiempo. Y, en cierto sentido, tiene razón.
¿Cuántas pasiones realmente apasionantes llegan alguna vez a su fin? No pueden estancarse, porque entonces dejarían de ser interesantes. Evolucionan contigo o sin ti. Y, mientras sigues cada estrella que es una canción, esa estrella aparece y desaparece.
Los seres humanos no podemos seguirle el ritmo a lo que la música realmente es, y no tenemos nada mejor que eso aquí en la tierra, así que le dije: “Todavía no lo he conseguido, y por eso sigo practicando”. Sonrió y me preguntó: “¿Te estás divirtiendo?”. Eso es exactamente lo que estoy haciendo: divertirme. Entonces pareció aún más triste, pero me dejó sola. Ahora toca la batería en el sótano. Quizás toque durante 50 años.
El álbum aborda temas como la vida y la muerte, la infancia, la pobreza y esos pequeños momentos que perduran. ¿Qué recuerdos de la infancia te vinieron a la mente con más fuerza mientras creabas el disco?
Había regresado a mi ciudad natal y estaba viviendo a una cuadra del apartamento donde escribí el primer disco de Throwing Muses. Entonces empecé a observar, casi con recelo, cómo viejas historias pasaban frente a mis ojos, como si el presente fuera apenas una superposición.
No suelo hacer eso, porque siempre hay mucho que hacer —demasiado, por lo general—, pero los fantasmas de mi hermano pequeño y yo aparecían corriendo, botando una pelota de básquetbol entre nosotros. O veía una esquina y volvía a vivir un accidente automovilístico que tuve allí. Cosas así.
Estas canciones también fueron escritas mientras Throwing Muses estaba de gira, así que hubo muchos viajes por el mundo, muy rápidos, seguidos de aterrizajes forzosos en recuerdos antiguos que se movían muy lentamente.
El contraste producía un efecto extraño, como proyectar videos caseros en la televisión.
¿Sientes que hacer música hoy te ofrece una perspectiva diferente de tu propio pasado?
Es muy raro que me concentre en el pasado, así que este disco fue, en cierta forma, un experimento con el presente. Tuve que estar completamente presente frente a una oleada de dolor cuando un amigo fue asesinado a tiros. Tenía 38 años y era pura alegría. Nadie, absolutamente nadie, estaba preparado para eso. Nadie podía estarlo.
Acogí en mi casa a su viuda, a sus cuatro hijos y a un sobrino, así que si no hubiera estado completamente presente en nuestras conversaciones, podría haber sido perjudicial para ellos.
Mientras tanto, el parque que estaba frente a mi casa parecía estar regresando a los años 70 —todo el mundo lo notaba—. La apariencia y la actitud de los niños retrocedieron a otra época, justo cuando el sueño americano se estaba desmoronando. Así que esos recuerdos ya tenían un escenario preparado para contar sus historias y yo tenía que componer la banda sonora.
Canciones como
'101 Run' representan imágenes muy concretas de tu vida y de la experiencia de estar siempre en movimiento. ¿Qué historias o escenas de tu vida cotidiana terminan convirtiéndose en canciones?
Mi hijo menor y yo vivimos en California durante unos diez años —él es surfista— y hace poco creció, así que fui aprendiendo a dejarlo ir poco a poco. Volaba para nadar con las rayas en Moonlight Beach, junto a la autopista 101, y después regresaba a mi ciudad natal, donde un Corvette Stingray de 1972 pasaba a toda velocidad frente a la ventana de mi sala de ensayo, con ese parque de los años 70 lleno de recuerdos como telón de fondo.
El tiempo se volvió muy extraño ese año, además del concepto de hogar.
¿Cómo sabes cuándo una experiencia personal está lista para convertirse en una canción?
Las canciones deciden. Son una energía que llena la habitación antes de que yo las haga sonar. Si tu vocación es diferente, la inspiración que entra en tu esfera probablemente se verá distinta en tus manos. Pero el truco está en mantenerla viva, asegurarte de que esté marcada por tus huellas dactilares sin que se vuelva pegajosa.
En otras palabras, no le digas a la obra qué tiene que ser. Simplemente desarrolla las habilidades necesarias para ayudarla a convertirse en lo que quiere ser, como los niños.
Escribí estas canciones en Hope Street y, sinceramente, esta vez me conmovió el esfuerzo de crear una película y una banda sonora sobre mi propia vida. Estaba lleno de esperanza. Recorría ese camino con los otros solitarios y reflexivos llamados Blackstone, mientras todos, con la mirada perdida, intentábamos resolver nuestros problemas caminando algunos kilómetros al amanecer o al atardecer, haciendo cálculos.
Mis problemas eran de la vida real, pero mis cálculos eran musicales, eso es como endulzar la escena. Simplemente encantador.
Si pudieras conversar durante unos minutos con la Kristin Hersh que recién comenzaba en la música, ¿qué le dirías?
Le diría que tenía razón: la música es sagrada y no está hecha para venderse. Hay muy poca música dentro de la industria del entretenimiento; principalmente hay productos. Es una industria de la moda, superficial por definición.
También le diría que ella no pertenece a ese grupo de “intérpretes” que creen que su nombre es más importante que el de los demás, además, se equivocaba en algo: la música no debe guardarse para uno mismo, por muy personal que parezca.
Un verdadero músico es un mensajero y debe hacer todo lo posible para que ese mensaje llegue al oyente al que está destinado.
Después de que salió "Rat Girl", di muchas entrevistas a escritores que admiraban mi capacidad para captar la voz de una adolescente. A los pocos minutos, me miraban con reproche, dándose cuenta de que no había “capturado” nada: simplemente no había madurado.
El libro "Rat Girl" surgió de los diarios que escribías cuando eras muy joven. ¿Qué se siente al reconectar con esa versión de ti misma tantos años después?
Me sorprendió darme cuenta de que ya entonces tenía claro que la avaricia corporativa era un modelo de negocio que prefería vender un millón de discos a personas que los escucharan una sola vez, en lugar de mi propio “modelo de negocio”: encontrar a una persona que los escuchara un millón de veces.
Nunca me convenció demasiado la obsolescencia programada.
.jpg)
El libro trata sobre música, pero también sobre crecer, el miedo, la maternidad y un período muy complejo de tu vida. ¿Te resultó difícil decidir cuánta intimidad querías compartir públicamente?
Ese libro fue un desastre durante dos años —era ingenioso... qué horror—, hasta que me di cuenta de que su voz estaba en la claridad de su expresión. En una ausencia de pretensiones que quizás pudiera ayudar a un chico con una pasión o una vida difícil.
Ese era el lector al que estaba dirigido el mensaje, ¿sabes? Entonces todo fluyó. Seguí esa voz. Me despertaba a la una de la madrugada con mis cuatro perros —que finalmente se acostumbraron al horario de escritora, justo después de haberse adaptado al de música— y escribía a máquina hasta que Penguin decía: “¡Se acabó el tiempo, Kris!”. Y eso supuso otros dos años más.
No sentí realmente el impacto hasta que vi una caja de libros en el porche de mi casa. Como soy tímida, me sentí muy expuesta. Además, muchas de las personas que aparecían en el libro seguían vivas. Todos lo leyeron y dijeron: “Sí, eso es lo que pasó”. Así que todo salió bien, jajaja.
“Seeing Sideways” es una autobiografía sobre música y maternidad. ¿Por qué decidiste contar tu historia de esa manera?
La editorial me pidió un libro sobre cómo criar a cuatro hijos en un autobús de gira. Cuando tienes que abarcar treinta años, eliminas todo lo aburrido y... madre mía, tu vida empieza a sonar como una locura. La mía, desde luego. Bolas de fuego, leones, avestruces y explosiones, ese libro es una auténtica locura.
No damos abasto en el puesto de merchandising —los productos se agotan incluso antes de que yo suba al escenario—, pero a menudo me pregunto si alguien que lea el libro querrá volver a verme. Yo evitaría a esa mujer si fuera ellos.
Escribir sobre Vic Chesnutt también implica escribir sobre la amistad, la pérdida y la memoria. ¿Qué fue lo más difícil de convertir esa relación en un libro?
Le dije a la editorial que no estaba cualificada para escribir sobre Vic, porque habíamos tenido una relación personal —al menos desde mi perspectiva—, aunque desde fuera pudiera parecer profesional. Al final me convencieron gracias a su enorme interés y, cuando comencé a contar las historias, descubrí que la tragedia era solo el telón de fondo y el desenlace. Todo lo demás era luminoso y alegre.
Casi no incluí su muerte, porque me parecía algo secundario. Sin embargo, como él eligió marcharse cuando lo hizo, decidí incluirla por respeto a su decisión. Y, por devastadora que fuera aquella muerte, todo ocurrió muy rápido. No se fue consumiendo poco a poco. Nunca cambió; simplemente desapareció un día. Así que, en realidad, lo más difícil fue terminar el libro, porque tuve que decirle un último adiós para el que no estaba preparada.
.jpg)
¿Qué aprendiste sobre Vic mientras escribías sobre él que no habías comprendido cuando eran amigos?
Cuando Vic estaba vivo, nunca sabías qué iba a hacer a continuación. Estar en una habitación con él era como ser torero: había que estar preparado para esquivar, luchar, quedarse paralizado, entrar en pánico, etcétera.
Siempre lo quise, pero me sorprendió descubrir que, al contar estas historias, lo quería aún más, porque pude encontrar paz respecto de él. Una vez que todo quedó en calma, ya no haría nada más. Yo ya lo sabía todo: su historia había terminado, se acabó la corrida, solo quedaba el amor.
Lo que no había logrado captar era su elegancia, su gracia. Siempre sentí que ambos éramos extraterrestres: luchando y riéndonos de los habitantes de la tierra, pero él estaba más cerca de la meta. Tenía menos preguntas, menos luchas y menos motivos para reír.
A diario quiero llamarlo para contarle algo gracioso o difícil, y todavía me falta el aliento cuando recuerdo que no puedo hacerlo.