Desde Lush hasta su actual etapa con su grupo, Miki Berenyi ha construido una trayectoria marcada por la independencia, la sensibilidad y una relación profundamente personal con la música. En su libro de memorias "Cruzando los dedos", la cantante y guitarrista revisita su infancia, sus primeros acercamientos a la música, los años de Lush, el shoegaze y las dificultades que enfrentó en la industria.
El libro relata su lado más íntimo: una oportunidad para mirar hacia atrás y cuestionar los recuerdos, recuperar antiguos diarios y contar su propia versión de una historia que durante años fue narrada por otros. Hoy, Berenyi continúa componiendo y tocando en un formato más pequeño y libre, lejos de las exigencias de la industria que conoció en los 90.
Te propusieron escribir un libro sobre tu vida. ¿En qué momento pensaste que realmente era una buena idea hacerlo?
Creo que es algo muy bonito poder contar tu propia historia, cuando ya se ha escrito tanto sobre ti. Cuando otras personas han hablado durante años sobre tu vida, es agradable poder utilizar tus propias palabras y contar las cosas desde tu perspectiva, eso fue algo que disfruté bastante.
Además, me gustaba mucho la literatura inglesa, siempre me han encantado los libros y creo que cualquiera que haya estudiado literatura inglesa tiene, en algún momento, la idea de escribir un libro.
Fue genial tener la oportunidad, porque probablemente nunca lo habría hecho por mi cuenta, soy demasiado perezosa para eso. Alguien me lo pidió y me dijeron: “te vamos a pagar por hacerlo”, pensé: “bueno, sí, suena bastante bien”.
También quería hacerlo, simplemente no creo que hubiera tenido la confianza suficiente para hacerlo si nadie me lo hubiera pedido. Fue bastante terapéutico.
También, durante muchos años, escribiste un diario
Sí, solía llevar un diario desde que tenía 10 años. Creo que cuando recuerdas, eras joven. Uno reescribe las historias en su cabeza, y cuando cuenta su versión de las cosas, pero tener un diario, luego volver a exactamente lo que escribiste en ese momento, y lo que estabas pensando, es bastante extraño, porque viajas bastante lejos de eso, ya sabes, así que sí, es bastante revelador. Lo disfruté.
¿Aún escribes el diario?
No, no tengo tiempo. Creo que lo interesante es que, de una forma curiosa, el correo electrónico se ha convertido un poco en una especie de diario para mí, porque me comunico con mucha gente y plasmo muchas ideas. Mantengo largas conversaciones y anoto todo lo que pienso. Se ha convertido en una especie de diario.
Porque tu primera conexión con la música es muy importante para ti. ¿Cómo recuerdas esos momentos?
Recuerdo las canciones. He escrito sobre mucha de la música que me gustaba de niña y adolescente. En parte, porque me convertí en música, pero no creo que haya una en particular; me gustaban muchas cosas: me encantaba leer, me encantaba el cine, me encantaba la televisión, me encantaban todo tipo de cosas cuando era pequeña. Me encantaba dibujar.
Para mí la música cobró verdadera importancia, cuando llegué a la adolescencia se convirtió en una especie de base para la amistad, una forma de explorar el mundo.
Era hija única y bastante tímida, así que ir a un club o algo así, o simplemente intentar conocer gente, me parecía algo imposible. Los conciertos y la música son como un punto de encuentro, si vas a un concierto y alguien empieza a hablar contigo, puedes hablar de la banda, no tienes que hablar de ti. Si eres una persona tímida, puedes hablar, hay un interés común, entonces no tienes que hablar de ti, ni de nada de eso. Había gente bastante rara que iba a conciertos, gente que se sentía un poco al margen, eso era lo que me atraía mucho, estar en ese mundo donde todo era menos estresante, además era muy divertido.
Al terminar de escribir tu historia, publicarlo y exponerlo al mundo. ¿Qué perspectiva te queda?
Seré honesta, no leo muchos libros de música, creo que no quería escribir un libro solo para quienes leen libros de música, porque me parecía un poco hipócrita, ya que yo tampoco soy de esas personas. Así que quería que fuera interesante incluso para alguien que no supiera mucho sobre Lush. Esos son los tipos de libros que me gustan. Leí el libro de Viv Albertine, y lo que realmente me gustó es que no importaba si no te gustaban las aberturas, es como si ella estuviera allí. Eso le da una especie de ambiente. Es interesante ver lo que pasó durante ese período tan histórico en la música. Así que creo que es lo mismo para alguien que lea mi libro, que podría pensar: "ya sabes, shoegaze, ella estuvo ahí, lo vivió, tuvo experiencia de ir de gira".
Pero más allá de eso, no voy a ponerme a enumerar todos los estudios a los que fuimos y qué demonios hicimos allí. Para mí, eso es bastante aburrido, creo que es mucho más interesante cómo se sintió vivirlo, porque así el lector puede identificarse con eso, puede pensar: "vaya, ¿Cómo habría encajado yo en ese mundo? ¿Cómo lo habría afrontado?". Y creo que eso es lo que quiero, que el lector tenga algún tipo de experiencia propia, que no solo lo vea desde la distancia, sino que se identifique con ello.
Tengo muchos álbumes, muy importantes para diferentes personas, porque son muy importantes en la música. No es la misma incorporación que con otras mujeres en la música.
¿Cuál es la mejor canción que representa tu historia o tu escritura?
Fue una canción bastante importante para mí escribirla, ya sabes, pero al mismo tiempo, disfruté mucho de ‘Lady Killers’. Quiero decir, si de repente ‘Kiss Chase’ se convirtiera en un gran éxito, diría: sí, es una gran canción. Me encanta.
Siento lo mismo por las canciones de Emma, es mi voz la que está ahí, y les tengo mucho cariño a todas esas canciones, pero es como pedirme que elija una, es simplemente imposible.
Una vez que has escrito una canción, mi experiencia con ella es completamente diferente, así que me gusta tocarlas, hay algunas que prefiero tocar más que otras, lo mismo con las que grabé. Una vez que la canción está ahí fuera, ya no es mía, es de todos los demás.
Esa es la esencia del arte y la creatividad: hacer lo tuyo, como con un libro. Una vez que lo he escrito, mi experiencia al escribirlo va a ser completamente diferente a tu experiencia al leerlo. Creo que, personalmente, me resulta más interesante ver qué le aporta a la gente. Una vez que lo has lanzado al mundo.
En el libro hay muchas fotos de tus primeros años, con tus diferentes estilos, de Lush, y más. ¿Qué te produce verlas?
Solía tomar muchas fotos, creo que en ese entonces, quiero decir, mucha gente tomaba fotos, pero no como ahora. Ahora todo el mundo toma fotos. Cuando yo tomaba esas fotos, era un verdadero fastidio, la verdad, porque tenías que cargar con una cámara y la película era cara. Luego tenías que revelarla, y la mitad de las fotos, porque muchas veces estaba en conciertos y cosas así, probablemente había bebido demasiado.
Así que la mitad de ellas estaban borrosas y oscuras y todo eso. Sí, pero antes me gustaba, creo que porque me gustaba escribir un diario, me gusta sacar fotos, solía archivar muchas cosas, me he dado cuenta, ya sabes, solía anotar cada concierto al que iba, ya sabes, todo ese tipo de cosas frikis. Así que sí.
¿Y sigues teniendo esas fotos?
Sí, tengo como 40 álbumes de fotos, llenos de recuerdos.
Y al tener tantas fotos. ¿Cómo fue el proceso de selección?
Pasé muchísimo tiempo eligiendo las fotos, porque estaba aquí con mi editor, ya sabes, estábamos revisando todos los libros, y todavía tenía demasiadas.
¿Cuál es tu álbum favorito y tu libro favorito?
Hay muchísimos libros, estamos redecorando nuestro hogar y, sinceramente, nos deshicimos de unos 100. Hay cientos de libros que, aunque no creo que los vuelva a leer, pensé: "no, me los voy a quedar". Por ejemplo, todos los libros de Kurt Vonnegut; probablemente ya no esté tan de moda, pero me encantaba Kurt Vonnegut cuando era joven. También John Updike, me encantaba. Margaret Atwood, me encantaba.
Si tuvieras la oportunidad de hablar con la joven Miki. ¿Qué le dirias?
Creo que diría que sigas adelante, diría que escuches, no es que necesariamente vaya a mejorar, pero aprenderás a manejarlo mejor. No creo que, a menos que estés en medio de una guerra o estés pasando por algo realmente terrible, entonces claro que las cosas mejoran.
Pero en general, si vives una vida relativamente normal, no creo que las cosas mejoren ni empeoren mucho, simplemente son diferentes. Creo que te vuelves más resiliente y aprendes a, ya sabes, porque cada vez que sobrevives a algo, cuando eres joven, ya sabes, cuando pasa algo, como, oh, Dios mío, si tu amigo deja de hablarte, piensas que es el fin del mundo, piensas, bueno, ya está. Nunca volveré a tener otro amigo o si terminas con alguien a quien amas y piensas, bueno, ya está. Probablemente se lo diría a cualquiera que sea joven.
Cuéntame de Miki Berenyi Trio
Ahora solo hacemos pequeños conciertos, ahora mismo estamos componiendo un álbum y me gusta mucho poder tocar las canciones en directo antes de que salga el disco o incluso antes de haber grabado algunas.
Cuando estaba en Lush, no teníamos esa oportunidad porque todo funcionaba en un ciclo: sacabas un álbum y lo destrozabas. Luego, lo destrozabas, y luego volvías, componías, lo grababas y lo destrozabas de nuevo. Ahora podemos dar pequeños conciertos y probar cosas nuevas.
Me encantaría volver a dar conciertos más grandes, pero el mundo ha cambiado mucho en ese sentido. No hay nada que pueda hacer al respecto, así que prefiero tocar en conciertos más pequeños y seguir adelante en lugar de pensar.
Ahora tienes la oportunidad de tomarte tu tiempo
Además, soy bastante mayor. No tengo tanta energía, no podría ir de gira como solía hacerlo con Lush. Me destrozaría. Así que creo que ha sido bastante liberador, supongo que eso es lo bueno. Conozco a muchas bandas jóvenes, tocamos con muchas bandas que recién empiezan, tienen la energía, pero creo que no necesariamente tienen la oportunidad, porque es mucho más difícil intentar llegar a algún lado.