Kira Roessler, ex bajista de Black Flag: "Enigma me sirvió para procesar mi vida a través del bajo"

Este nuevo disco, "Enigma", tiene una propuesta muy artística. Tanto la portada, inspirada en los árboles, como la música transmiten una atmósfera muy especial. En comparación con tu primer álbum, se siente más emotivo y personal. ¿Cómo lo ves tú? 

Pero después del primer disco formamos una banda y tocamos en directo. Así que, al grabar el segundo, pudimos lograr un sonido mucho más propio de una banda.

Además, mi hermano Paul pudo componer sus partes conmigo, trabajando a mi lado. Todo el proceso de grabación resultó mucho más orgánico. Aún así, la temática de todas las canciones sigue siendo muy personal.

Siempre intento transmitir una emoción concreta. Entiendo a qué te refieres, porque es muy distinto trabajar con una banda.

¿Cómo describirías este álbum en relación con tu vida?

Es algo muy personal. Compartir estos aspectos íntimos con la gente nunca es fácil, porque es como exponer tus propias emociones. Al menos así lo siento yo.

Llevo mucho tiempo tocando el bajo; es una parte esencial de quien soy. Proceso mi vida a través del bajo y de la música. Cuando estoy enfadada, triste o siento que no me comprenden, recurro a la música para intentar entender lo que me pasa y encontrar un sentido más profundo a esas emociones.

La canción, ‘Enigma’, habla sobre mi amigo Glenn Brown, quien toca la guitarra en dos de los temas del disco. Lo perdí hace un par de años y, al escribir la canción, intentaba plasmar quién era él, en qué se había convertido nuestra relación y la tristeza que sentía tras su partida. Siempre que ocurre algo importante en mi vida, terminó reaccionando a ello a través de la música.

¿Crees que la música puede salvarte la vida? 

Para mí es como hablar con un psiquiatra o un terapeuta. Me obliga a desmenuzar lo que siento, entender por qué lo siento y explorar esas emociones en profundidad.

Después intento convertir todo eso en algo con lo que otras personas puedan conectar, aunque no hayan vivido exactamente la misma experiencia que yo. Si consiguen identificarse con esa emoción, entonces la música cumple su propósito. Eso me parece algo maravilloso.

Este disco. ¿Lo describirías como una obra de arte? 

Siempre me han fascinado los árboles en invierno. Cuando hablo de invierno, me refiero al invierno de California: árboles sin hojas, con las ramas desnudas, que parecen muertos, aunque en realidad no lo están. Durante años les he tomado fotografías.

Cuando llegó el momento de trabajar en la portada, colaboré con el artista para crear una representación visual de esa imagen e incorporar la luna al fondo. Me gusta que la ilustración deje espacio para la interpretación, que cada persona pueda verla y sentir algo distinto.

No soy buena en las artes visuales; mi lenguaje es la música. Pero sí sé lo que quiero transmitir. Entonces el artista me mostraba distintas propuestas y yo le decía: "Quiero esto" o "Me gusta ese color". Fuimos ajustando detalles, como el color de la luna o el del título del disco, hasta que sentimos que la imagen expresaba exactamente lo que buscábamos. Para eso necesito la ayuda de artistas visuales, y he tenido la suerte de trabajar con personas increíbles.

¿Cómo fue el proceso de creación de este disco?

Todo comienza con una frase. En este caso fue algo como: "Sentirás mi dolor". Había tenido una discusión con alguien, me fui a otra habitación y escribí en mi libreta: "¿Cómo pudiste?". Después me alejé un rato y, cuando me calmé, volví a leer esa frase. Empecé a pensar en esa emoción, en ese sentimiento de preguntarle a alguien: "¿Cómo pudiste hacer esto?". Quise explorar esa idea y convertirla en una canción.

A partir de ahí aparece el bajo, porque esa es mi forma de expresarme. No sé exactamente por qué, pero la línea de bajo surgió con un aire muy jazzístico. Primero compongo esa línea y luego empiezo a desarrollar la letra y la melodía alrededor de ella. Es un proceso muy orgánico: la música y las palabras van creciendo juntas.

Este álbum se siente muy distinto dentro de tu trayectoria.

Sí, yo también lo siento así. Creo que es un disco muy especial y estoy muy orgullosa del resultado. No solo yo lo siento de esa manera. Creo que Paul también está muy orgulloso, al igual que Dave Bach, el baterista. Petra Haden también. Hace poco hicimos una fiesta de escucha y fue muy bonito ver que todos disfrutaban el resultado. Eso me hizo sentir que el trabajo que hicimos realmente valió la pena.

¿Qué significa “Enigma” para ti? 

Es una canción dedicada a un amigo que perdí. Lo conocía desde que era muy joven, pero siempre sentí que había una parte de él a la que nunca pude acceder. Era como si existiera un muro entre nosotros.

Cuando murió, me quedó una enorme tristeza por no haber logrado conectar más profundamente con él. La canción nace de esa sensación, de preguntarme cómo dejamos que las cosas llegaran hasta ese punto, cómo no fuimos capaces de acercarnos más cuando él estaba pasando por momentos tan difíciles.

Es un sentimiento muy difícil de explicar. Incluso ahora sigue siendo algo esquivo para mí. Tal vez por eso la canción se llama "Enigma".

¿Qué piensas sobre la salud mental? 

Creo que mucha gente siente que está conectada. Hace poco hablaba con una amiga y comentaba que ya no hacemos planes.

Como ir a un espectáculo en vivo o al cine. Hacemos eso mucho menos ahora. Ya no reservamos tiempo en nuestra agenda para quedar con amigos o asistir a algún evento. Y, por eso, nos estamos perdiendo muchas de esas cosas que antes disfrutamos. Puede que estemos obteniendo otras cosas a cambio, pero la verdad es que tengo sentimientos encontrados al respecto en mi propia vida. Siempre he sido bastante antisocial, así que, para mí, estas herramientas resultan útiles.

Me permite conectar de una forma que normalmente no lo hago. Pero es cierto que ya no voy a tantos conciertos como antes. Ya no voy tanto al cine como antes.

Por favor, escribe un libro, o un libro con las letras, como un libro de letras, porque tienes mucha historia y creo que es increíble escribir tus canciones.

No tengo ganas, es muy difícil conectar con la gente. Ya sabes, no vendo muchos discos. Esos estudiantes venden muchísimos.

La gente no viene a los conciertos. Ya sabes, todo el mundo tiene tantas opciones que esta música rara que hago no es para todos, ¿verdad? Sí, pero creo que si compartes tu historia, es genial porque la gente puede saber más sobre ti, tu historia, y así puedes compartir y ser un referente para otras chicas, por ejemplo, tengo mala memoria.

Black Flag una etapa muy importante de tu vida. ¿Cómo ves esta historia en tu vida? 

La recuerdo como una época poco creativa, no componía muchas canciones. Ni siquiera tocaba las líneas de bajo. En muchas de ellas, Greg me decía qué tocar.

Así que yo era un trabajador que intentaba que la banda sonara bien y hacer mi parte. Acepté unirme y sabía que eso significaba que no iba a tener mucha voz ni voto. La mayoría de las bandas tienen un jefe, no es una democracia. De hecho, el compositor suele ser quien habla y te dice qué hacer. Así que lo recuerdo no como una época creativa, sino físicamente muy dura.

Casi como entrenar para los Juegos Olímpicos o algo así. Solo entrenar, solo tocar mucho, tocar todo el tiempo para que podamos entrenar, solo practicar y practicar, muy físico. Pero pude ir a lugares donde nunca había estado, eso fue genial, tocar delante de mucha gente y experimentar lo que era tocar en directo, algo que ya había hecho, pero no mucho en comparación. Hice muchísimos conciertos en directo.