"Cuando las causas se combinan, se crea el destino. Y yo oculto el rostro como un sol"
A primera vista, pocas razones existen para reunir en una misma historia la polifonía sacra de Giovanni Pierluigi da Palestrina, los pueblos originarios de Brasil, la expansión portuguesa, Iemanjá, el tráfico atlántico de esclavos, el baião, la samba y Angra. Sin embargo, en 1996 todas esas líneas terminaron encontrándose en un mismo lugar, todos los puntos se unieron, los barcos la avistaron y la brújula apuntó: "Holy Land" a la vista.
Para entonces, Angra no debía demostrar nada al mundo. Su debut, Angels Cry, dejó en claro el potencial que existía en Brasil para el heavy y power metal, que no temía sonar técnico, veloz o docto, lo que llevó a que fuera cotizado desde Japón ya en esos locos años noventa. La ruta parecía indicar perfeccionarlo todo, pero, como los colonizadores portugueses, el rumbo era otro.
Un poco más de contexto: durante su proceso de composición, la banda pasó cerca de tres meses trabajando en el interior de Brasil. André Matos recordaba que el aislamiento, la cercanía con la naturaleza y la distancia de la ciudad terminaron despertando un interés mayor por hablar de su propio país. El resultado no fue simplemente un álbum conceptual sobre el “descubrimiento de Brasil”, como popularmente se cree. El propio Matos lo explicaría en términos más amplios: Holy Land trataba sobre la cultura brasileña, sobre la mezcla de pueblos, religiones y tradiciones que participaron en su formación. Sus canciones debían entenderse como un libro eterno, no algo lineal, sino completamente desordenado, casi rizomático.
Ahí está una primera clave para escucharlo, porque, más allá de una explicación lineal, es una forma viva de entender la creación dialéctica de la cultura de Brasil. Por lo tanto, buscar una cronología dentro de Holy Land puede terminar ocultando aquello que hace interesante al disco. Dejemos de abordarlo como si estuviéramos frente a Cabral llegando en una canción, la esclavitud africana en la siguiente y la independencia cerrando el álbum. Angra utiliza momentos, cortes precisos, personajes, sonidos e imágenes para rodear una pregunta bastante más difícil: ¿de dónde proviene aquello que reconocemos como brasileño?
No estaban para preguntas básicas ni inocentes. Angra tocaba un estilo que nació en el hemisferio norte, por lo que decidieron dar un cambio completo de rumbo. Si bien querían hablar de Brasil, el comienzo, al igual que el disco, está en Europa.
"Crossing" da este comienzo, muy europeo y renacentista, además de religioso, prácticamente contemporáneo a los viajes a América. La pieza tiene partes de O Crux Ave, del compositor renacentista Giovanni Pierluigi da Palestrina. Todo esto suena mientras comienzan los preparativos para el viaje transatlántico, con las carabelas dispuestas al embarque.
De golpe, tal como el encuentro, aparece Nothing to Say. El cambio es repentino: se acabó la solemnidad religiosa de Europa. Aparecen piedras doradas y hombres dispuestos a todo por conquistar este mundo inhóspito. Lo siguen la vergüenza y la culpa. La caída de ancestrales deidades, sin posibilidad de defensa, hace sucumbir un mundo entero, una familia y un territorio; los cuerpos se apilan y el mar azul y anchuroso se angosta en una constante herida que sangra. Vuelve el conquistador y no hay nada más que decir.
No hay forma de suavizar esto, no hay leyenda rosa. La canción es cruda y directa, no hay lectura ambigua: si bien hay un conjunto que celebra la diversidad cultural de Brasil, "Nothing to Say" es una marca permanente y temprana de que la diversidad no fue un choque de iguales, sino una roja masacre impuesta.
Esto se relaciona con lo que grandes historiadores, como Carlos Guilherme Mota y Adriana Lopez, han escrito. La historia, el relato del “ser brasileño”, no se originó con Pedro Álvares Cabral, sino con los habitantes anteriores. Brasil es un mundo aparte, tiene algunos elementos impropios para nosotros, pues debió manejar una relación compleja entre conquista, evangelización, explotación económica, esclavitud, resistencia y mestizaje.
Como bien destaca otro autor, Boris Fausto, el contacto no fue dulce, sino más bien una catástrofe para gran parte del mundo indígena que habitaba esos territorios. La diversidad cultural no es fruto de encuentros iguales; es más bien hija de un conflicto dialéctico mucho más desgarrador.
Pareciera algo fatuo, pero esta obertura brusca es la que le da rumbo al disco, donde comienzan los sonidos que responden a la diversidad, violenta o no violenta: el efecto cultural es insalvable. Comienzan los sonidos típicos, aparecen samba, baião, percusiones brasileñas, elementos indígenas y sonoridades vinculadas a tradiciones afrobrasileñas que comienzan a vibrar en el mismo tono que el metal, que el buen power metal.
La transformación continúa. Cada vez más nos alejamos del sonido característico que la banda profesaba en su primer trabajo. "Silence and Distance" comienza a introducir estos ritmos brasileños, aunque no de una manera tan visible, sino mediante discretos arreglos de piano y estructuras musicales.
Angra comienza a entender el mensaje sociocultural de la brasilidad, y es acá donde aparece la magnánima "Carolina IV". Son más de diez minutos que dan una rica muestra de todo lo que nos ofrece la cultura: percusiones en primer plano, voces en portugués y una referencia a Iemanjá, divinidad de origen africano profundamente integrada en las religiones afrobrasileñas y vinculada con las aguas y el mar. Y, por si fuera poco, aparece una referencia musical a Bebê, de Hermeto Pascoal. Luego de esto aparece el metal, pero un metal que sale de las junglas, que emerge de la tierra y que logra adentrarse en el tiempo, a lugares preservados, no con machetes, sino a pie descalzo y con la mente abierta.
La letra es un viaje: hay océano, dejar la tierra atrás, una nave o embarcación, personas que se van y otras que no encuentran sus huellas para regresar. Es más fuerte de lo que se cree: es pérdida y memoria.
Distinto de lo que podría creerse, "Carolina IV" no es una alegoría de los portugueses, sino que posiciona al gigante azul en su verdadera e irrefutable importancia para Brasil. Es por el océano que se llega buscando rutas y riqueza y es por el mar que llega la esclavitud africana; sirve como barrera de separación y de unión con toda la historia propia brasileña. No es Poseidón ni Neptuno, no hay Renacimiento ni panteones románticos: es Iemanjá que vive con el power metal.
Los sonidos y las inspiraciones dan cuenta de que el disco no es simplemente un álbum temático, sino que es fruto mismo del mestizaje, es la forma en que se decidió componer, dejando que los flujos culturales se mezclaran con la música norteña del mundo. No fue extraño que muchos criticaran los elementos brasileños del disco, que supuestamente ensuciaban el heavy metal, como si lo indígena no fuera más pesado que esto.
“Throw your scars on me” es tanto literal como metafórico. Las heridas existen en la piel, pero también en el territorio y en la mente; hay demasiada sangre como para que puedan verse los pies. Holy Land relata una era dorada sobre arena y un mapa que entrega conocimiento, magia y amor. Pero, con los minutos, cambia todo con un viaje lleno de líquidos rojos y muertes. Emergen las cicatrices.
Se termina con este pensamiento mágico de la tierra inmaculada y virgen, o más bien inocente. No todo es verde y azul; hay colores rojizos que dan muestra del proceso que llevó a esto. Mota es bien duro con esto, pues Brasil puede ser producto del mestizaje sin que ese mestizaje deba presentarse como una sucesión armónica de encuentros. En otras palabras, la conquista, la esclavitud, la evangelización y la resistencia son parte de la misma ecuación.
Ante todo esto, "The Shaman" introduce otra dimensión. Si partimos el disco con la espiritualidad cristiana, vamos ahora a la espiritualidad indígena nativa. Se acaba el oro para las cruces; aparecen las máscaras, las plantas curativas, los dientes de piraña, la piel de serpiente, los espíritus, los cantos y los movimientos rituales. Cambiamos al flaco por un guerrero que busca paz en su tierra, sobrevivir y siempre con su fe por delante. Angra nunca pretendió ser exacta antropológicamente; prefirió apostar por una representación puramente artística de la religión anterior a la llegada del conquistador. No eran terrenos incultos o alejados de la religión los que encontraron, sino que los portugueses se enfrentaron a algo incomprensible para sus monótonas cabezas.
Asimismo, no debe olvidarse el flujo africano, la riqueza cultural y espiritual que se aportó, a tal punto que el sincretismo cultural nació de esta tierra fecunda, incorporándose rituales ajenos al catolicismo y produciéndose nuevas formas religiosas a partir de ese contacto. No olvidemos el paisaje natural; así también lo hace Angra con "Deep Blue". Mientras visualizamos parajes y el acantilado, se escucha: “Renaissance is over”. Esto es paradójico y más directo de lo que se cree.
Recordemos que el disco comenzó con guiños a la música renacentista y religiosa de Europa; luego aparecen el mestizaje y la conquista y, ahora, después de todo el camino, se nos pregunta: ¿es posible seguir siendo el mismo después del encuentro?
Tiendo a pensar que André Matos hizo esta canción como una conclusión casi historiográfica. Y es que Brasil no apareció de un día para otro. Durante siglos estuvieron vivenciándose cambios, con modificaciones en su lenguaje, su comida, su religión, su música y las relaciones entre quienes habitaban el territorio. No hubo una mañana exacta en que alguien despertara siendo brasileño.
Todo esto da cuenta de que Holy Land es la banda sonora de la dialéctica cultural. Para Angra es válida la herencia portuguesa, pero no puede dejarse de lado a quienes vivían en este territorio sin molestar a nadie, sin necesidad de expandir un imperio mundial, solo contemplando el anchuroso mar.
A treinta años de esta majestuosa obra, podemos decir que su aporte no solo fue significativo para el metal latino, sino también para la forma en que llevó la brasilidad al mundo; cómo creó un producto en el que los flujos creativos bergsonianos atravesaron miles de años de cultura para explicar, en clave metal: ¿qué es ser brasileño?
Recuerda que Angra visitará Chile el próximo 23 de agosto en Teatro Teletón. Entradas a la venta por sistema Eventrid.
